III
रेगिस्तान और रात
I
तो फिर, रात ने दिन का पालन किया, और दिन ने रात का, क्रम से। और अमावस बढ़ी और घटती रही; और हर दिन सूरज सामान्य रूप से उगा, और धीरे-धीरे चला, जब तक कि वह शाम को पश्चिम की पहाड़ी के पार रेत पर डूब गया। और अंततः, ऐसा एक दिन आया, जब सूरज डूबने ही वाला था, और तभी बभ्रु अकेला बैठा था, उसे जाते हुए देख रहा था, उसी जगह पर जंगल में जहाँ उसने अंतिम बार अरेण्याणी से विदा ली थी, उस दिन जब वह गायब हुई थी। और अजीब बात! समय का अंतर छोटा होते हुए भी, वह बदल गया था, और ऐसा लग रहा था मानो वर्षों ने उसे ढक लिया हो, और तुरंत ही उसकी झुर्रियाँ उकेर दी हों। क्योंकि वह निराशा की मूर्ति सा दिख रहा था, थका और फीका, आँखें लाल और खोखली, जैसे नींद उनसे दूर चली गई हो, जिसे उसकी ईर्ष्यालु प्रतिद्वंद्वियाँ, दुःख और उसकी बहन की चिंता हटा चुकी हों।
और जैसे ही उसने देखा कि सूरज डूबने ही वाला है, उसने अपने आप से कहा: “वह केवल मुझे रास्ता दिखा रहा है, और अब बहुत शीघ्र मैं उसके उदाहरण का पालन करूँगा, उसी तरह जन्म को छोड़ते हुए, जिसमें मेरा काम पूरा हो गया। इस दुखी शरीर का क्या उपयोग, जिसे उसकी आत्मा ने छोड़ दिया, और जो खाली, भुला हुआ और तुच्छ रह गया है? मैं नहीं जानता कहाँ देखूँ, या वह आत्मा कहाँ गई है: यह शरीर, जिसे मैंने पहले छोड़ दिया होता न केवल बिना पछतावे, बल्कि खुशी से भी, यदि मुझे निश्चित पता होता कि अरेण्याणी वास्तव में मृत है, और लौटने में असमर्थ है। क्योंकि सिर्फ उसकी वापसी की आशा के लिए ही, मैं इतने दिनों तक जीवित रहा। अफ़सोस! मैं यह नहीं बता सकता कि वह मरी हुई है या अभी भी जीवित है। और फिर भी यह नहीं हो सकता: वह मरी हुई नहीं है। फिर भी, वह कहीं नहीं मिल रही: क्योंकि मैंने जंगल को सैकड़ों बार छान मारा है, हर पत्ती पलट दी, और सब व्यर्थ। वह सपने की तरह गायब हो गई, पीछे कोई सुराग नहीं छोड़ा; और वह लाल कमल के पत्ते पर सूर्य में सूखे ओस के बूंद जैसी लगती है, केवल सुबह देखने वालों की याद छोड़कर यह साबित करने के लिए कि यह कभी थी। वह चली गई, मैं नहीं जानता कैसे, कहाँ; छीन ली गई और चोरी की गई, और शायद मार दी गई, या कुछ और भी भयानक उसके साथ हुआ, जिन्हें उसे ले गए, मैं नहीं जानता कौन। और हे अफ़सोस! कि मैंने उसे छोड़ा। केवल मैं ही दोषी था, जो बुराई को देखकर डर गया, जैसे पक्षी जमीन पर बाज की छाया देखकर डरता है। मैंने उसे छोड़ दिया, और अब, निर्विवाद रूप से, आशा पूरी तरह खत्म हो गई है, और मैं उसे फिर कभी नहीं देखूँगा। और फिर क्यों विलंब करूँ, या किसी और सूरज को देखने की प्रतीक्षा करूँ? लेकिन अगर, आखिरकार, वह मृत नहीं है, और अभी भी जीवित है, और लौट आती है? तो, मैं कितना मूर्ख होता, अगर मर जाता! और फिर भी, अगर वह मृत है? अफ़सोस! यदि वह मृत है, तो मेरा जीवन केवल समय की व्यर्थ बर्बादी है, और फिर भी मैं मरने की हिम्मत नहीं कर सकता, डर के कारण, कहीं वह वास्तव में लौट आए।
और अचानक, वह ठिठक गया: क्योंकि जैसे ही उसने बोला, उसकी कान में कोई आवाज़ पड़ी। और उसने ध्यान से सुना, और कहा: “मैं घोड़े की आहट सुन रहा हूँ, जंगल में आ रहे हैं।” और वह उठ खड़ा हुआ, जैसे उसका अपना हृदय, जो निराशा के घूर्धार में आशा की तिनके पकड़ रहा हो, तेजी से धड़कने लगा। और उसने अपने आप से कहा: “ऐसे समय में जंगल में घोड़े क्यों आ रहे हैं?” और जैसे ही वह आवाज़ की दिशा में तनी हुई आत्मा के साथ खड़ा था, एक सवार अचानक पेड़ों से बाहर आया, और उसकी ओर बढ़ा, उसके पीछे अन्य भी उसी प्रकार के। और जैसे ही वे उसके पास पहुँचे, रुके: और उनके नेता ने अपने घोड़े से उतरकर उसे रीन्स पकड़ते हुए पास आया।
और जब बभ्रु ने उसका चेहरा देखा, वह चौंका, और अपने आप से कहा: “हा! क्यों! वही चेहरा है जो मैंने झाड़ी में छिपा देखा था।” और फिर, अचानक, उसने जोर से चिल्लाया: “हा! तो, यह तुम थे; वही तुम हो, जैसा मैंने सोचा था, जो आखिरकार डाकू हो।”
और चामु हँसा, और बोला: “हे जंगलवासी, इतनी जोर से मत कहो: तुम जल्दीबाज़ और असभ्य हो, और पूरी तरह गलत भी: हालाँकि अब तक तुम सही हो, कि हम पुराने मित्र हैं। फिर भी तुम अन्याय कर रहे हो, क्योंकि मैं डाकू नहीं हूँ। यह मैं नहीं था जिसने तुम्हारी सुंदरता को जंगल से ले लिया, बल्कि मेरा स्वामी, राजा अतीरुप ने। और तुम बहुत अशिष्ट हो, उसे भी डाकू कहने के लिए। क्योंकि उसने तुम्हारी सुंदरता चुराई नहीं, बल्कि थोड़े समय के लिए उधार ली, सब कुछ उसकी अपनी सहमति से। और अब उसने उसे मेरे हाथों से वापस भेज दिया: और वह यहाँ है।”
और उसने मुँह मोड़ा, और बभ्रु ने देखा, और देखो! वे अरेण्याणी को घोड़े से उतार कर जमीन पर रख रहे थे। और जैसे ही बभ्रु उसे देखता रहा, मानो वह बिजली की चमक से हक्का-बक्का हो गया, चामु ने फिर कहा: “तुम्हें मुझे अपमान करने का कोई अधिकार नहीं है, बल्कि कृतज्ञता है, हे जंगलवासी: देखो, मैंने उसे तुम्हारे पास वापस लाया, रेत पार करके, जहाँ मेरे स्थान पर कई लोग उसे रास्ते के बीच में छोड़ देते, क्योंकि यह एक कठिन कार्य था, और वह बहुत विरोधी बोझ थी, जो आना बिल्कुल पसंद नहीं करती थी। इसलिए जैसा तुम देख रहे हो, तुम बिल्कुल गलत थे, अतीरुप को भी डाकू कहने में: क्योंकि वह फिर से यहाँ है। और महिलाएँ मूर्ख होती हैं, जो स्वयं को दोषी मानती हैं, क्योंकि वे स्वेच्छा से उसे आकर्षित करती हैं, जैसे मक्खियाँ शहद की ओर। लेकिन यह युवा सुंदरता इतनी चिढ़ गई, जब उसने पाया कि वह केवल हजारों में से एक है, कि महाराज उसे और अधिक समय तक नहीं रख सकते। और अब वह तुम्हें सबसे अच्छी पत्नी बनाएगी, जंगलवासी: क्योंकि उसने कुछ सबक सीखे हैं, और थोड़ी प्रैक्टिस की, और चली गई, अधिक संपन्न होकर: न खराब हुई, बल्कि बेहतर, राजा के चुंबनों का अनुभव लेकर, और सर्वोत्तम स्कूल में कला सीखी। तुम्हारा सबसे बड़ा बेटा सुंदर होगा, चाहे अन्य सभी तुम्हारे जैसे बदसूरत हों। और अगर उसकी माता उसे अतीरुप कहे, केवल स्मृति के रूप में, कोई बात नहीं: क्योंकि जब उसने एक बार रोना बंद कर दिया, वह तुम्हें उसी तरह पसंद करेगी जैसे उसे।”
और जैसे ही उसने कहा, बभ्रु उसे देखकर चकित रह गया, आँखें मुश्किल से देख रही थीं, कान मुश्किल से सुन रहे थे, और आत्मा मुश्किल से समझ पा रही थी, इतनी दया, भय और आश्चर्य, और फिर भी उसकी वापसी की खुशी से भरी हुई कि क्रोध के लिए कोई जगह नहीं थी। और जब उसने उसे चामु की ओर देखा और फिर चामु को उसकी ओर, चामु फिर से अपने घोड़े पर चढ़ गया, और सभी सवार चले गए।
II – बभ्रु और अरेण्याणी की पुनर्मिलन
पर बभ्रु वहीं खड़ा रहा, बिल्कुल किसी दीवार पर बने चित्र की तरह, उनकी प्रस्थान की ओर hardly ध्यान दिए बिना, अरेण्याणी की ओर निहारता रहा। और जैसे ही उसने उसे देखा, अचानक उसकी आँखों में आँसू उमड़ आए, मानो उन्हें अंधा कर देने के लिए खड़े हों, जो उसके हृदय में सहानुभूति की अत्यधिक भावनाओं से उत्पन्न हुए थे। क्योंकि वह आधा झुकी हुई, आधा जमीन पर पड़ी हुई थी, बिल्कुल उसी तरह जैसी उसे उतारा गया था, बिना किसी हलचल के, और ऐसा लग रहा था जैसे उसका शरीर लगभग मृत हो। और उसका चेहरा, जो उसकी ओर था, बिल्कुल अजनबी सा लग रहा था, इतने अद्भुत ढंग से बदल चुका था, जब वह उसे आखिरी बार देखा था। ऐसा प्रतीत हुआ कि युवावस्था और आनंद उससे भाग गए, और उसे केवल शोक और उम्र, उत्साह और शर्म, अपमान और थकान, और हताशा के युद्धभूमि के रूप में छोड़ गए। और उसके वनवास के वस्त्रों के बजाय, वह भव्य वस्त्र पहन रही थी, फिर भी उसके कपड़े असंतुलित, अस्त-व्यस्त और बहुत धूल भरे थे; और उसके बाल बिखरे हुए थे, उसके सिर के चारों ओर तैरते हुए, जैसे उसके अंदर के जंगली अराजक मन को दर्शाने के लिए।
फिर भी, किसी तरह, बभ्रु की आँखों में वह पहले से भी अधिक सुंदर लग रही थी, उसकी सुंदरता ने उसे स्तब्ध कर दिया, क्योंकि वह पूरी तरह अपनी ही तरह नहीं थी, मानो उसकी आत्मा अचानक किसी और में बदल गई हो, और उसका बाहरी आवरण भी उसी परिवर्तन के अनुरूप बन गया हो। और जैसे-जैसे बभ्रु उसे निहारता रहा, उसके शरीर के रोम खड़े हो गए, मानो किसी भय और आने वाली किसी अनजान घटना के अनुमान से।
तो वह चुपचाप खड़ा रहा, उसे निहारता रहा, स्वयं को भूलकर, एक ऐसी आत्मा के साथ जो उसे सान्त्वना देना, सहलाना, प्यार करना और उसे सांत्वना देना चाहती थी, फिर भी पूरी तरह असमर्थ और आधा डरकर, कुछ कहने में। और इस मौन में, धीरे-धीरे भय उसके ऊपर चढ़ने लगा, जैसे वह देख रहा था कि वह पूरी तरह स्थिर पड़ी हुई है, फिर भी कभी-कभी बहुत धीमे और मुश्किल से साँस ले रही है, जैसे कोई अत्यधिक पीड़ा झेल रहा हो।
अंततः, बहुत समय बाद, वह थोड़ा करीब आया और कांपते और भावनाओं से बोला:
“ओ अरेण्याणी, हाय! तुम पीड़ित हो। और क्या तुम सोचती हो कि मैं तुम्हें पीड़ित देख सकता हूँ? कम से कम, कम से कम, तुम लौट आई, चाहे किसी भी तरह। हाय! तुम्हारी सारी पीड़ा के लिए, केवल मैं ही दोषी हूँ; क्योंकि मैंने अच्छी तरह समझ लिया था कि तुम्हें छोड़ देना और शिकार के रूप में छोड़ना मेरा गलत निर्णय था। लेकिन कम से कम, तुम लौट आई, और बिल्कुल सही समय पर: यदि तुम एक और दिन दूर रहती, तो मैं सहन नहीं कर पाता। मैंने तुम्हें मृत समझा, क्योंकि दिन-प्रतिदिन मैं प्रतीक्षा करता रहा, और दिन-प्रतिदिन तुम नहीं आई; और प्रत्येक रात पिछली से लंबी और भयानक थी। मैंने जंगल के हर कोने में तुम्हें खोजा, पर तुम कहीं नहीं मिली। और अब, देखो! मेरी आँखों के सामने, मुश्किल से विश्वास करने योग्य, तुम हो; और अब मैं लगभग फिर से मरने के लिए तैयार हूँ, खुशी के लिए, जो किसी तरह, मैं नहीं जानता, पीड़ा के मिश्रण में है। फिर भी, मैं स्वयं को दोष देता हूँ, स्वार्थी कि मैं हूँ, कि मैं कुछ भी खुश होने में सक्षम हूँ, जबकि तुम पीड़ित हो। आह! केवल मुझे बताओ कि क्या करूँ, तुम्हारी पीड़ा साझा करूँ, या इसे सब अपने ऊपर ले लूँ।”
और जैसे ही वह बोला, वह उसके पास झुका, और देखा कि अचानक उसकी आँख से एक आँसू गिरा, जमीन पर पड़ा; पर वह न हिली, न बोली। और फिर उसने कठिनाई और हिचकिचाहट के साथ कहा:
“अरेण्याणी, क्या तुम सोचती हो, क्या सच में सोचती हो कि तुम मेरी आँखों में दोषी हो, या किसी भी तरह दोषी हो, क्योंकि तुम पर खूबसूरत होने के कारण डाकू झपटे और तुम्हें ले गए? क्या यह कमल की गलती है, यदि यात्री जो उसे देखता है, उसे अपने बाल में पहनता है, और फिर उसे फेंक देता है और पैरों तले कुचल देता है? हाय, दोष तुम्हारा नहीं है, बल्कि मेरा है, केवल मैं ही दोषी हूँ, और और भी अधिक, क्योंकि अब मुझे तुम्हारे साथ रोना चाहिए था, पर इसके बजाय मैं खुश हूँ कि तुम लौट आई, चाहे किसी भी तरह। या क्या तुम डरती हो कि मैं तुम्हें जिज्ञासा, प्रश्न या किसी प्रकार की आलोचना से परेशान कर दूँ? आह! नहीं, अब सुनो, और मैं तुम्हें बताऊँगा। तुम सब कुछ जिसे तुमने देखा, केवल एक सपना समझो, जिससे तुम जाग गई हो। केवल एक सपना, जिससे तुम जाग गई हो। और मैं, जो कभी नहीं जानता, इसे उतना ही पूरी तरह भूल जाऊँगा, जितना तुम भूल गई हो: और यह पहले ही भुला दिया गया है, और ऐसा लगता है जैसे यह कभी हुआ ही नहीं था, और ऐसा होना ही नहीं चाहिए था।”
और फिर वह उसके पास झुका, जैसे कोई अपराधी जो क्षमा माँग रहा हो, और देखा कि उसके शब्दों से आँसू उसकी आँखों से एक धारा में बह रहे हैं, मानो कुछ उसके हृदय में छुरा घोंप रहा हो। पर फिर भी वह न बोली, न हिली। और एक बार फिर उसने विनम्रता से कहा:
“अरेण्याणी, तुम कल्पना भी नहीं कर सकती कि मेरा सुख कितना है। देखो! तुम व्यग्र हो, और बहुत थकी हुई हो। और अब, मैं तुम्हें घर ले जाऊँगा, या यदि तुम चाहो, तो तुम्हें उठाकर ले जाऊँगा। और वहाँ तुम पूरी तरह शांतिपूर्ण निद्रा में सोओगी, आज रात, कल, और जब तक तुम चाहो। और मैं बाहर देखता रहूँगा, तुम्हें भोजन लाऊँगा, और सब कुछ वैसा ही करूँगा जैसा तुम चाहो; और सबसे ऊपर, तुम्हें किसी भी नए प्रयास से सुरक्षित और संरक्षित रखूँगा। जो भी तुम्हें और परेशान करेगा, उसे दंडित किया जाएगा! और इस प्रकार तुम बिल्कुल वैसा ही जीवन जिओगी जैसा तुम चाहो, और मैं तुम्हारा सेवक बनूँगा। और बहुत जल्द, उस चीज़ की याद भी जो अब तुम्हें परेशान कर रही है, तुम्हारी आत्मा से मिट जाएगी। और ऐसा कोई नहीं होगा जो तुम्हें शर्मिंदा करे, या किसी भी तरह तुम्हारी आत्मा की शांति में बाधा डाले।
क्योंकि जब तुम्हारे पिता ने तुम्हारी गुमशुदगी देखी, वह मेरे पास आए, यह सोचकर कि मैंने तुम्हें चोरी कर लिया। और जब उन्होंने तुरंत देखा, मेरी उन्मत्तता से, कि वह गलत थे, तो उन्होंने अचानक चिल्लाया: “माँ और बेटी, माँ और बेटी: यह जया से अंधेरे में छुरा घोंपने जैसा है।” और मुझे नहीं पता कि उनका क्या मतलब था। पर मुझे लगता है कि उनका हृदय टूट गया, क्योंकि एक-दो दिन बाद, उनकी मृत्यु हो गई।”
III – अरेण्याणी का खेल और बभ्रु का भ्रम
और फिर, बिजली की चमक की तरह, अरेण्याणी अचानक अपने पैरों पर कूद पड़ी, एक चीख के साथ जो जंगल में गूँजी, जिससे बभ्रु का हृदय अचानक उसकी गले में छलांग मारने लगा। और वह अपने हाथ ऊपर उठा बैठी, पीड़ा में, और अचानक अपनी जगह से कूदी, और तीर की तरह झोपड़ी की ओर दौड़ी। और फिर, लगभग तुरंत, जब वह आश्चर्य और डर के साथ उसे निहार रहा था, वह अचानक मुड़ी और विपरीत दिशा में हिरण की तरह दौड़ने लगी। और जैसे किसी सपना से जागकर, वह उसे पीछे-पीछे जाने लगी। और उसने उसे पकड़ लिया और अपने हाथ से उसके कंधे को छू लिया, जैसे कह रहा हो: “कहाँ इतनी जल्दी जा रही हो, बिना देखे कि किस ओर?”
लेकिन जब उसने महसूस किया कि वह उसे छू रहा है, तो वह अचानक रुक गई और मुड़ी, और उसे देखते हुए डर के चरम में प्रतीत हुई। और अचानक, वह हँसने लगी, जैसे वह पागल हो, उसकी गोल आँखें आश्चर्य और उपहास से भरी हुई थीं। और उसने चिल्लाते हुए कहा:
“हा! बभ्रु, क्या यह तुम हो? पर मैं तुम्हें जंगल में छोड़कर चली गई। हा! तुम भी तो परित्यक्त और तिरस्कृत हो। आओ, फिर, और हम दोनों जल्दी से भागते हैं।”
और उसने उसे अपनी बाँह में पकड़ लिया और जोर-जोर से खींचना शुरू किया। और उसने अपनी आवाज़ धीरे कर दी, और इतनी जल्दी बोलने लगी कि शब्द आपस में उलझते चले गए। और उसने कहा:
“गरीब बभ्रु, तुम इतने बदसूरत हो कि कोई तुम्हें प्यार नहीं कर सकता, यह पूरी तरह भूलकर कि मैं भी इतनी बदसूरत हूँ कि कोई मुझे भी प्यार नहीं कर सकता। पर वह इतना सुंदर था, इतना सुंदर, इतना सुंदर कि वह भाग गई और तुम्हें छोड़ दिया: यह सोचे बिना कि अन्य सभी महिलाएँ भी उतनी ही मूर्ख थीं जितनी मैं हूँ। आह! अन्य महिलाएँ, वे कितनी क्रूर थीं। जंगल में कोई और महिला नहीं थी। क्या जंगल में अकेला था, बभ्रु, जब वह चली गई? गरीब बदसूरत बभ्रु, जंगल में अकेला, जबकि हम शहर में एक-दूसरे को चूम रहे थे। वह तुम्हें देखती थी, बभ्रु, जब वह उसे चूमती थी, तुम वहाँ अकेले बैठे रहते और रोते रहते। वह तुम्हें बस थोड़े बहुत प्यार करती थी। याद है? पर शहर में, वह डरती थी, डरती थी, कि अचानक तुम्हें दिखाई दे। पर शायद तुम नहीं जानते थे कि वह कहाँ गई थी। तुम उसे मार देते, बभ्रु। क्यों नहीं दौड़े उसके पीछे? पर वे तुम्हें स्वीकार नहीं करते, गरीब बभ्रु, तुम इतने बदसूरत हो: और तुम केवल घुमते रहते, महल के चारों ओर, बाहर, बाहर, जबकि वह तुम्हारे कमल को चूम रहा था और उसके दिल पर कदम रख रहा था, भीतर।
फिर भी, वह उसकी चचेरी बहन थी, और एक राजा की बेटी। हा! बभ्रु, तुम अज्ञानी थे, और नहीं जानते थे। पर इतने सारे अन्य महिलाएँ थीं, सब समान। क्या तुम उन्हें सबके बीच पहचान सकते थे? उसकी आँखें, उसकी आँखें अलग थीं: उसकी आँखें स्वप्निल थीं, और उसके चुम्बन हिमपात की तरह। निश्चित रूप से, जंगल में यह बेहतर था: वहाँ कोई और महिला नहीं थी। क्या तुम सोचते थे, बभ्रु, कि तुम ही अपमानित और कीचड़ में गिराए जाने वाले हो? पर वही तालाब तुम्हें सिखाने के लिए थे, कि तुम कितने बदसूरत हो: और वह कितनी सुंदर थी। तुम उससे बेहतर किस चीज़ की उम्मीद कर सकते थे? वह तुमसे प्यार कैसे कर सकती थी, जब वह स्वयं प्रेम के योग्य नहीं थी? और वह प्रेम का स्वयं देवता था, जो जंगल में भटक रहा था। पर वह, जिसने अपना रास्ता खो दिया। उसे अपना रास्ता अच्छी तरह पता था। वह कैसे उम्मीद कर सकती थी कि वह केवल उसका ही होगा? क्या पूरी दुनिया महिलाओं से भरी नहीं है, क्रूर आँखों वाली? ओ बभ्रु, तुम इतने मूर्ख थे कि सोचते थे कि कोई एक महिला दूसरी से बेहतर है? मूर्ख जो वह थी, सोचती थी कि उसे केवल अपना रखे! ओ बभ्रु, तुम बिल्कुल कुछ भी नहीं हो, उसकी तुलना में। तुम इतने असभ्य, कठोर और कठोर हो, और वह किसी भी महिला से अधिक सुंदर है। और वह इतनी कोमल और दयालु थी, और उसके चुम्बन इतने मधुर। नहीं, यह बभ्रु ही दयालु था, और वह साँप जैसा था। सुनो, और मैं तुम्हें बताऊँ: जो चुम्बन मधुर होते हैं, वे सबसे कड़वे होते हैं: जब अन्य होंठ बीच में आते हैं। तुम उन्हें महसूस करते हो, अन्य होंठ, उसके होंठ और अपने होंठ के बीच। और उसके होंठ एक फूल थे, जिस पर हजारों मधुमक्खियाँ आती थीं। ओ बभ्रु, तुम कैसे जान सकते हो, जब तुम्हारे होंठों ने कभी किसी को चूमा ही नहीं? मुझे चूमो, गरीब बभ्रु, और अनुभव से जानोगे कि चुम्बन का विष क्या होता है, उन होंठों से जो अन्य मधुमक्खियों की शहद से चिपके हुए हैं।”
IV – अरेण्याणी का दुःख और बभ्रु का भय
और जब बभ्रु उसे सुन रहा था, आश्चर्य और चिंता में डूबा, जैसे उसकी समझदारी भी दुःख, अपमान, करुणा और स्तब्धता के बहाव में बह गई हो, और मुश्किल से ही उसके शब्दों को समझ पा रहा था, अरेण्याणी अचानक रुक गई और अपने हाथ को उसके हाथ पर रख दिया। और वह उसके स्पर्श से चौंक गया, क्योंकि यह उसे आग की तरह झुलसा रहा था, जैसे वह स्वयं आग में जल रही हो।
और उसने मुस्कान के साथ कहा, जबकि आँसू उसके चेहरे पर बह रहे थे:
“बभ्रु, क्या तुम जानते हो, अरेण्याणी एक बेल थी, जो एक महान वृक्ष पर टिकती थी? और फिर भी, किसी तरह वह वृक्ष गायब हो गया। कौन जानता है? निश्चय ही वह अंदर से खोखला हो गया होगा, और जैसे मैं सोचती हूँ, चींटियों ने उसे खा लिया, और केवल खालीपन, मिट्टी और धूल ही रह गई। बाहर से यह कितना सुंदर प्रतीत होता था, पर गरीब बेल यह कैसे जान सकती थी कि भीतर वह कितना नीच, सड़ा और भयानक था। जब मैंने इसे अचानक देखा, तो मेरे अंदर चोट लगी।”
और उसने अपने दोनों हाथ अपने हृदय पर रख दिए और बड़बड़ाते हुए रोने लगी। और फिर, अचानक, वह फिर से हंसने लगी। और उसने कहा:
“हाय! वह एक मोती थी, एक हंस थी, और मैं नहीं जानती क्या-क्या, और अब वह बिल्कुल कुछ भी नहीं है, जैसे एक टूटा हुआ बर्तन। और स्वर्ण नौका नष्ट हो गई, समुद्र की छाया तक पहुँचने से पहले ही। बभ्रु, वह झूठ थी: वह एक दुखद नौका थी, पूरे छिद्रों से भरी, जो ठंडी काली जलधारा में पत्थर की तरह डूब गई। नीच और सड़ी हुई, वह कैसे तैर सकती थी, इतनी सारी अन्य महिलाओं के भार के साथ? नीच, आह! अरेण्याणी से बेहतर कौन जानता है कि उसे यह नीच कैसे लगी। क्या अरेण्याणी नीच थी, बभ्रु, क्या तुम जानते हो? और सभी महिलाएँ एक-दूसरे से नफरत करती थीं, वह और सभी अन्य; बभ्रु, स्वर्ण नौका में यह नर्क था। और वह सबसे बुरी थी, वह रोती रही, और रोती रही, जब तक कि आखिरकार उन्होंने उसे बाहर निकाल दिया, और चामु ने उसे ले लिया। और फिर, मुझे लगता है, वह मर गई। उसे इतनी चोट लगी कि उसे जाना पड़ा, वह मर गई होगी; और चामु ने उसे उठाया और ले गया जब वह मर चुकी थी।
और वह चामु से इतनी डर गई थी। “अति रूप, अति रूप, चामु की आँखों से मुझे बचाओ। बभ्रु, चामु से सावधान रहो, क्योंकि वह सबसे बुरा है; महिलाओं से भी बुरा। वह उसके हँसी से डर गई थी: यह सभी महिलाओं की हँसी से भी अधिक भयानक थी। उन्होंने उसे अपनी नौका से धकेल दिया, और चामु ने उसे उठाया। और उसने बार-बार उससे विनती की कि केवल उसे रेत में छोड़ दे; क्योंकि तब वह मर जाती, और अपने पिता और बभ्रु को फिर कभी न देख पाती। ओ बभ्रु, क्यों तुम नहीं मरे, इससे पहले कि उन्होंने उसे वापस लाया? चामु, चामु, क्या अतिरुप ने तुम्हें अरेण्याणी दी, ताकि तुम उसके मृत शरीर को रेत पर चूम सको?”
और अचानक, बभ्रु पत्ते की तरह कांपने लगा। और उसने चिल्लाया:
“अरेण्याणी, अरेण्याणी!”
और अचानक वह गिर गई और उसके पैरों को चूमने लगी।
फिर वह कांप उठा, और रोने लगा, जैसे उसके हृदय में तलवार घुस गई हो; और उसके माथे पर पसीना छूट गया। और वह झुककर उसे जोर से उठाया, और धीनी आवाज में, जो स्वयं उसके ह्रदय की धड़कन जैसी काँप रही थी, कहा:
“अरेण्याणी, तुम्हारी समझदारी तुम्हें छोड़ चुकी है। अब आओ, और मैं तुम्हें घर ले जाऊँगा।”
और उसने एक चीख के साथ कहा:
“नहीं, नहीं, क्योंकि मेरे पिता का भूत वहाँ प्रतीक्षा कर रहा है, मुझे भगा देने के लिए। आओ, अंधेरे वाले जंगल में, जहाँ यह सुरक्षित है।”
और उसने उसे हाथ से खींचा, और धीरे से फुसफुसाया:
“बभ्रु, मैं तुमसे एक बात पूछना चाहती हूँ। क्या तुम मुझे अपनी छुरी से अंधेरे में मार दोगे? नहीं तो मुझे स्वयं ही अपने शरीर को छोड़ना होगा।”
और बभ्रु चौंक गया, और भय में exclaimed:
“अरेण्याणी, क्या तुम पागल हो? क्या! मैं तुम्हें मारूँ, मैं, जो तुम्हारी आत्मा हूँ?”
V
वह कुछ देर चुपचाप उसे देखती रही, और फिर उसके नेत्रों में विषाद और निराशा का मिश्रण दिखाई देने लगा। उसने सिर घुमा लिया और उदास स्वर में, जैसे खुद से बात कर रही हो, बुदबुदाई:
“वह भी मेरा शत्रु है। वे उसे मार भी नहीं देंगे। वह जीवित रहे, जबकि केवल मृत्यु की प्रार्थना करती है; उसे भागने तक नहीं देते, उसकी आत्मा को अपने अकेलेपन की जेल में बंद कर रखते हैं। यहाँ तक कि चामू भी उसे नहीं मारेगा, भले ही वह उससे प्रार्थना करे। वह केवल हँसता है। और फिर भी, वह पहले ही मर चुकी है, बहुत पहले मारी गई, और केवल एक शव ही रह गया।”
वह कुछ पल ठहरी, जैसे विचार कर रही हो, और अचानक बाभ्रु की ओर मुड़ी। चाँदनी में उसका चेहरा फीका सा दिखा, और उसकी आँखों में चिंता, दुख और पीड़ा झलक रही थी। फिर अचानक उसका भाव बदल गया — उसकी आँखों में हँसी, घृणा और उपहास झलकने लगा।
वह उसके पास आकर कान में फुसफुसाने लगी और अचानक जोर से हँसते हुए उसके चेहरे पर थप्पड़ मार दिया। और उसने तिरस्कारपूर्ण स्वर में कहा:
“तुम मुझे नहीं मारोगे? गरीब बाभ्रु, तुम अभी तक समझ भी नहीं पाए। क्या तुम्हें याद है वह Aranyání, जिसने तुम्हें बहुत समय पहले जंगल में कहानियाँ सुनाई थीं? वह मर चुकी है। दूर रेगिस्तान में उसके हृदय को काटा गया, टुकड़ों में तोड़ दिया गया, और उसका शरीर फेंक दिया गया, दुनिया में अकेले भटकने के लिए, दुःख और शर्म के वस्त्र पहनाकर। और यही है कि तुम उसे नहीं मारोगे। तुम सचमुच उसका दुःखी शरीर जीवित रखना चाहते हो, ताकि वह इस जंगल में, जहाँ Aranyání पहले रहती थी, हर पल यादों के भय और खुशी के दुख में जी सके, और हमेशा उस खुशी की याद से उपहास सह सके, जो अब निराशा में बदल गई है।
जैसे पेड़ों में घूमते बंदर फल पाते हैं, काटते हैं और फिर उसे वहीं छोड़ देते हैं, वैसे ही। क्या तुम उसकी मृत देह देखकर खुशी पाने की उम्मीद करते हो? तुम उसे नहीं मारोगे, गरीब बाभ्रु? क्या तुम जानते हो, वह तुम्हारे पास जंगल में रहते हुए क्या सोचेगी? क्या तुम सोचते हो, कि वह तुम्हें देखेगी और खुश होगी? अरे, गरीब बदसूरत बाभ्रु, वह तो उसे उसी के जैसा लगेगा। और हर बार जब वह तुम्हें देखेगी, वह तुम्हारी तुलना उससे करेगी — तुम्हारा शरीर उसके शरीर से, तुम्हारी आँखें उसकी आँखों से। उसके होंठ कभी भी तुम्हें छूने नहीं देंगे बिना उसके होंठों की याद के।
तुम केवल वही प्यार करोगे जिसे उसने ठुकराया, और वही जगह चबाओगे, जहाँ बंदरों ने पहले काटा था। उसका स्वाद इतना कड़वा होगा कि तुम्हारा प्यार एक ही दिन में घृणा में बदल जाएगा। वह तुम्हें देख कर घृणा करेगी, और हर बार तुम्हारी ओर देखकर उसकी आँखें कहेंगी कि तुम उससे कितने बदसूरत और तुच्छ हो। उन्होंने तुम्हें उस जीवन की एक अवशेष दे दी है, जिसे वे खुद नहीं लेना चाहते थे, केवल उपहास के लिए। क्या तुम उसके साथ रहोगे, जिसे तुम नापसंद करती है? आधा मृत और आधा जीवित, जैसे किसी कौवे द्वारा मारा गया छिपकली, जंगल में चोटिल और मरने में असमर्थ। और तुम उसके लिए गिद्ध बनोगे? तुम केवल एक शेर के छोड़े हुए मांस को खाने वाला कोयल बनोगे।
क्या! उसके पास रहते हुए, यह जानते हुए कि कोई और उसके हृदय में दफन है, क्या तुम उससे खाना खाओगे, जैसे कोई कुत्ता मृतकों के शरीर पर भोजन करता है? गरीब बाभ्रु, क्या तुम नहीं समझते? उसने तुम्हें ठुकरा दिया और एक ऐसे प्रेमी के लिए छोड़ दिया, जिसे वह कभी नहीं भूलेगी, और जो उसके मृत शरीर में वैम्पायर की तरह जीवित रहेगा, वह तुम्हें पूरी तरह घृणा करेगा, और उसकी आँखों में तुम्हारा मज़ाक उड़ेगा।
अरे! क्या तुम वास्तव में समझने का इंतजार करोगे, जब तक कि एक छोटा अतीरुपा आकर, अपने पिता की तरह, तुम्हारे चेहरे पर थूक न दे?”
VI
जैसे ही बाभ्रु सुनता रहा, अचानक चामू के शब्द, जब वह जाते समय कह गया था, उसके सामने उठ खड़े हुए, जैसे वे उसके मन में सो रहे थे और अब उसके मन के भीतर उसकी स्मृति ने उन्हें जगाया। अचानक, वह परदा, जो उसके अरन्यानी के प्रति उसकी भक्ति और आत्म-त्याग से बना था और जिसने उसे सत्य से छुपाया था, उसके नेत्रों से हट गया। और उसने खुद को अचानक एक आईने में देखा, उपहासित और तिरस्कृत, जैसे वह चामू, उसके स्वामी, और स्वयं अरन्यानी का तिरस्कार का लक्ष्य बन गया हो। उसका हृदय शर्म, क्रोध और अपनी ही हीनता की तीव्र कड़वाहट से इतना भर गया कि वह almost टूट ही गया। उसका चेहरा मुरझा गया और उसकी आँखें, जो अरन्यानी पर टिकी थीं, और गहरी होती गईं, जैसे रात ने एक ही छलांग में उसके हृदय में उसकी वापसी की आशा को बुझा दिया हो।
वह लंबे समय तक खड़ा रहा, उसे देखकर निराशा के अंधकार में डूबता चला गया, जैसे कोई अंधकार में किसी जलती हुई रोशनी के बुझने का इंतजार कर रहा हो। और अचानक उसने अपने आप से कहा:
“वह सही है। अतीरुपा के रूप में भाग्य ने उसे और उसकी खुशी को, और मेरी भी, नष्ट कर दिया।”
उसने अरन्यानी की ओर गंभीरता से देखा, जो खड़ी उसे देख रही थी, जैसे उसके निर्णय का इंतजार कर रही हो, और बोला:
“अरन्यानी, मैं गलत था, और तुम सही हो। अब केवल एक उपाय है, और वह यह कि मृत्यु ही उत्तम है।”
और जैसे ही उसने यह कहा, उसने अपनी चाकू निकाली, और उसे हाथ में कसकर पकड़े खड़ा रहा।
तुरंत ही, अरन्यानी ने आनंद का चिल्लाना शुरू किया। वह जल्दी से पास आई, खड़ी हुई, और अपने छाती को ढकने वाली चोली को दोनों हाथों से पकड़कर जोर से फाड़ डाली। और बोली:
“देखो! मैं तैयार हूँ।”
वह वहीं खड़ी रही, चाँदनी में उसका उद्घाटित वक्ष उसके सामने, जैसे आने वाले प्रहार का इंतजार कर रही हो।
वह एक पल के लिए स्थिर खड़ा रहा, उदास नेत्रों से उसे निहारते हुए, जिसमें कोई भी क्रोध का अंश नहीं था। उसने अपने आप से कहा:
“वह वहाँ, इन दो गोल संगमरमर जैसी स्तनों के बीच, चाकू गिरेगा।”
और जैसे ही वह हिचकिचाया, उसकी आँखों में एक आँसू उठ आया, जैसे अपनी खुशियों को अलविदा कह रहा हो। और उसने अपने आप से बुदबुदाया:
“वे उसके लिए थे, तुम्हारे लिए नहीं।”
फिर उसने अपनी बायीं हाथ से आँखों को छूकर दृष्टि साफ की, और अचानक चाकू उठाया और उसे उसके हृदय में गाड़ दिया।
VII
फिर, आधे चीख और आधे आह के साथ, वह हिलती हुई गिरी। और उसने उसे पकड़ने की कोशिश नहीं की, बल्कि वह लंबे समय तक वहीं खड़ा रहा, उसे लेटे हुए देखकर।
फिर वह जमीन पर बैठा, उसे बहुत धीरे से उठाया और अपनी गोद में रखा, सिर अपने कंधे पर टिका दिया। उसने उसके कान में धीरे से फुसफुसाया, उसे थपथपाया, और उसे ऐसे झुलाया जैसे कोई बच्चा शांत हो। उसने कहा:
“अब, तुम्हारी परेशानी समाप्त हो गई है। मैंने तुम्हें आराम दिया, क्योंकि यह बेहतर था कि तुम मर जाती। और तुम कभी नहीं जान पाओगी कि तुम्हें प्रहार देने में मुझे कितनी पीड़ा हुई। लेकिन अब तुम सो सकती हो, क्योंकि तुम बहुत थकी हुई हो, और सुबह की कोई स्मृति तुम्हें नहीं डरेगी। तुम्हारा नींद लंबी होगी, और तुम फिर कभी जागोगी नहीं। सारी बुरी यादें और दुःस्वप्न उनके लेखक के साथ गायब हो गए। अब अरन्यानी फिर से स्वयं है, केवल यह अंतर है कि वह मृत है।”
“हाँ! मरना बेहतर था। और मेरे प्रहार ने सारी कड़वाहट और शर्म मिटा दी। और तुमने इसे इतनी बहादुरी से स्वीकार किया। और यदि तुम जानती कि यह केवल तुम्हारी मृत्यु नहीं, बल्कि मेरी भी थी, तो शायद तुम प्रहार से हिचकिचाती, जो मुझे देने में सौ गुना अधिक पीड़ा हुई।”
फिर थोड़ी देर के लिए चाँदनी में बैठकर वह उसके साथ पुराने समय की तरह बातें करता रहा। अब वह कहानियाँ नहीं सुना सकती, और मुझे ब्रुइन नहीं कह सकती। उसने पहले खुद को दूसरों को दे दिया था, लेकिन अब वह मेरी है, मृत्यु के बाद: और यही पर्याप्त है। यह, लगभग, उसकी और मेरी शादी की रात थी।
अचानक उसने जोर से उच्चारण किया, और उसे जमीन पर रखा, खड़ा हो गया। अतीरुपा और उसके अनुचर द्वारा की गई चोटें अचानक उसके भीतर उठ खड़ी हुईं, और क्रोध से उसने कहा:
“आहा! अतीरुपा, मुझे याद आ गया, और समय पर! मैं अभी तक जीवित हूँ।”
उसने अरन्यानी की ओर देखा, जो वहीं लेटी थी, और बोला:
“अरन्यानी, मुझे माफ कर दो! तुमने मुझे मूर्ख कहा, ठीक कहा। मैं तुम्हारे पीछे जाते हुए अनमोल मौके से चूक गया, लेकिन अब मैं तुम्हारे लिए अन्य काम करूँगा। और मैं यह सुनिश्चित करता हूँ कि इसे जल्दी और अच्छी तरह किया जाएगा। तब और केवल तब, मैं मरूँगा, जब अतीरुपा को पता चल जाएगा कि उसने पीछे छोड़ दिया है मेरी बाहों की ताकत और दृढ़ता।”
और फिर वह झुक कर अपने विशाल हाथ उसके पास रखता है, हंसता है, और धीरे से उसे उठाता है, जैसे कोई अपनी नवविवाहित पत्नी को गोद में उठा रहा हो। वह चाँदनी जंगल से होते हुए उसके घर तक जाता है, और उसे धीरे से पत्तों के बिस्तर पर रखता है।
फिर हिचकिचाते हुए, उसने उसके माथे को धीरे से चूमा, फुसफुसाते हुए:
“तुमने मुझे पहले चूमने के लिए कहा, अब इससे तुम्हें कोई चोट नहीं लगेगी। लेकिन तुम्हारे चुम्बन पहले दूसरों के लिए थे।”
अचानक वह रोने लगा, हाथ मारता, बाल खींचता, और चिल्लाता:
“अरन्यानी! अरन्यानी!”
अपने अकेलेपन की भयावहता से संघर्ष करता हुआ, वह बेकार दौड़ता और हिलता-डुलता रहा।
फिर थक कर, उसने स्थिर खड़े होकर बाहर जंगल की ओर देखा, जो चुप था, जैसे उसके दुःख में साथी बन रहा हो।
अंत में, उसने मुड़ कर अरन्यानी को देखा, और चाकू, जो अब भी उसके हृदय में था, निकालकर, बाहर जाकर दरवाजा सावधानी से बंद कर दिया।
फिर वह चाँदनी में खड़ा रहा, अपनी चाकू को देखा, और फिर उसे फिर से म्यान में डाल दिया, और मन में कहा:
“उसका हृदय का लाल रक्त इस ब्लेड पर सुख जाएगा, जब तक मैं इसे अपने हाथ में मिला नहीं लूँगा।”
VIII
इस बीच, अतीरुपा, अपने राजधानी के रेगिस्तान में, पहले की तरह ही व्यस्त रहा, अरन्यानी को पूरी तरह भूल गया, और उसके बारे में कभी सपने में भी नहीं सोचा; वह जैसे एक पागल मधुमक्खी हो, केवल अन्य फूलों पर हमला करने में व्यस्त, और पीछे छोड़ दिए गए फूलों को, जिनका मधुर रस पहले ही चुना जा चुका था, भुला और दबा दिया गया, जैसे एक मृत लाल कमल के फीके पत्ते, जंगल के तल के पानी में पड़े हों।
अतीरुपा हैरान रह गया। सन्यासी ने उस पर कूदकर उसे ज़मीन पर गिरा दिया, गले पर घुटना रखा, और कमर से चाकू निकालकर बार-बार उसके हृदय में प्रहार किया, जैसे बढ़ई की हथौड़ी।
जैसे ही उसके अनुचर दौड़े और देखा, सन्यासी हँसा, अपने बाल और दाढ़ी खींचकर फाड़ डाली। चामू हैरान रह गया।
बाकी लोग, जो उसके सामने थे, जैसे वहां ही न हों, केवल चामू की आँखों को देखकर उस पर टूट पड़े और उसे मार डाला, लेकिन उसके हाथ नहीं छूटे।
जैसा उसने पूर्वानुमान लगाया था, दो कड़वे शत्रु एक साथ, हाथ में हाथ डालकर, दूसरी दुनिया में चले गए। चामू और अतीरुपा ने अन्य शरीर में प्रवेश किया, और बाभ्रु की आत्मा उसके अपराध के कारण एक ऊँट के शरीर में चली गई, जो रेगिस्तान में मर चुका था।
रात की हवा उनके ऊपर दौड़ी, और रेगिस्तान के समुद्र पर छाया फैल गई, और उसकी मौन लहरों की तरह विदाई हुई।
0 टिप्पणियाँ